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Wo Unterschiede

verdampfen

Sauna bedeutet in Finnland Seelenhygiene. Mit der
Individualisierung der Gesellschaft hat sich die Kultur
des Dampfbadens veréndert. VON LENNART LABERENZ

Man kann jetzt denken: Manche Dinge
sind fiir einen Erwachsenen weit schwe-
rer, wenn man sie als Kind nicht gelernt
hat.

Helsinki, ein erster Sonntag im neuen
Jahr, kurz nach halb acht am Abend,
diinne Schneeflocken wirbeln durch die
Luft; es ist seit Stunden dunkel und zehn
Grad unter null. Das flache Gebiude im
Riicken beschreibt ein kleines U und
blickt mit einem weiten Fenster in den
Innenhof. Man kann auf einer Holzbank
sitzen und auf eine einzelne Birke im
Hof schauen. Ein grober Léufer fiihrt
tiber die Holzveranda. Eisschlieren zie-
hen sich darauf bis nach vorn, wo sie am
kleinen Holztreppchen fast zusammen-
wachsen. Unten ist die Ostsee in eine
Hafeneinfahrt gezwéngt.

Brauchst du eine Axt?

Vor einer halben Stunde erzéhlte Tuo-
mas Toivonen, dass das Meer erst ges-
tern zugefroren sei, auch in Helsinki ist
es spit kalt geworden in diesem Winter.
Uber einen Tresen aus Beton reicht er
ein schmales Tuch und ein Gummiband
mit Schliissel — simple Dinge, an beiden
ldsst sich nichts mehr vereinfachen.

«Brauchst du ein Handtuch?» Offe-
ner Blick hinter der schwer gerahmten
Brille. Toivonen ist vierzig Jahre alt,
Architekt, gemeinsam mit der Kiinstle-
rin Nene Tsuboi hat er 2013 die Kulttuu-
risauna eroffnet.

Handtuch habe ich.

«Brauchst du eine Axt?» Derselbe
Blick, eine Frage wie das Schliisselband,

In der Sauna wurden
Kranke gepflegt, Kinder
gezeugt und geboren.

daran lésst sich nichts mehr reduzieren.
Toivonen hiélt eine Axt in der Hand —
vielleicht muss ich sie mir leihen.

Die Kulttuurisauna liegt am Hafen
von Hakaniemi, wo die Ostsee tief in die
Stadt hineinschneidet. Ein alter Arbei-
terbezirk, in dem Arbeiter schon lange
keine Wohnungen mehr bezahlen kon-
nen. Ums Eck hat die Sozialdemokratie
noch ihr Hauptquartier. Auf der kleinen
Landzunge wendet die Sauna der Stadt
einen schlichten Séulengang zu, eine
Reverenz an romische Badehéduser.
Links geht die Einfahrt zu einem Indus-
triehafen, weiter rechts liegen kleine
Boote und Jachten. Tsuboi und Toivo-
nen haben sie nach den minimalisti-
schen Vorlagen des finnischen Uber-Ge-
stalters Alvar Aalto gebaut; drinnen gibt
es einfach geweisste Winde, kleine
Holzschemel, Haken in der Wand fiir
das Handtuch. Das ganze Gebéude ist
wie das Schliisselband, wie die Fragen
von Toivonen: karg.

Kurz nachdem die Kulttuurisauna er-
offnet hatte, verschickte die finnische
Saunagesellschaft eine Pressemittei-
lung. Die Gesellschaft hatte sich Sorgen
gemacht iiber einen schleichenden Ver-

lust: «Die 6ffentliche Saunakultur muss
in Stddten, Nachbarschaften und Dor-
fern wiederbelebt werden.» Tatséchlich
waren gemeinschaftliche Badehéduser
seit je ein Teil der finnischen Gesell-
schaft — wie sie Teil der skandinavischen
und der slawischen Kultur waren. Die
Sauna, durch Rauch und Hitze desinfi-
ziert, war der sauberste und wirmste
Raum selbst in einfachen Hausern. Hier
wurden Kranke gepflegt, Kinder ge-
zeugt und geboren, sass die Familie bei-
sammen. Auf dem Land trocknete man
Flachs und Getreide in der Sauna.

Offentliche Badehduser waren be-
sondere Réume, hier wurde Wichtiges
vereinbart, wurden Probleme unter
Nachbarn gelost. Heute, heisst es in der
Erkldarung weiter, fehlten diese Institu-
tionen schmerzlich. Als Ergebnis seien
«Einsamkeit und Stress reale und ernst-
hafte Probleme aller Altersgruppen in
Stddten und auf dem Land».

Wasser aus Nadeln

Uber den Laufer geht es schnell, das
Treppchen hinab, und dann steht man
da: Am Metallgeldnder des Einstieges
hingt Eis in Zapfen, weiter unten be-
riihrt es fast die Wasseroberfldche. Man-
che Kinder werden winters nach der
Sauna in ein Eisloch gehalten, ich
musste an der Hand meines Vaters laut
zihlen, vorher vereinbarten wir, wann er
mich herausziehen sollte. Vielleicht
bremst deshalb jetzt nichts, es geht
treppab, ohne nachzudenken.

Das Wasser schwarz und aus Nadeln,
gliihend heiss und schneidend Kkalt,
sofort zieht man sich weit in sich selbst
zuriick, der Korper ist eine &ussere
Hiille, macht ein paar Schwimmziige,
taucht ein paar Mal unter, bis vorn zum
Eis ist es weit, schnell wieder zuriick.
Treppe, Léaufer: Das Eis beisst in die
Fusssohlen, nimmt den Atem. Kurzer
Blick iiber die Schulter, die Ostsee
schaut schwarz zuriick — unbeeindruckt.
Das Kind in mir hat sogar vergessen zu
zéhlen.

Ausser in Schwimmbidern, in denen
Saunardume die Regel sind, gibt es
noch vier Offentliche Saunas in Hel-
sinki: Neben der Kulttuurisauna be-
feuert man in der Kotiharju (1928 eroff-
net) einen mannshohen Ofen mit Holz.
In der Arla-Sauna von 1929 steht ein
Gasofen. Die Hermanni-Sauna von
1953 ist chic renoviert. Uberall herr-
schen dieselben Gewohnheiten. In den
Schwitzraum geht man nach Geschlech-
tern getrennt und nackt — das Nacktsein
hat etwas Demokratisches, mit den
Kleidern bleiben Zeichen von Status
und Stand zuriick. Kaum mehr als fun-
zeliges Licht hilft zur groberen Orien-
tierung, der Dédmmer legt sich schiit-
zend um die Problemzonen. Drinnen ist
man eher still.

In Hakaniemi hélt der Ofen noch
neunzig Grad, hinter dem Fenster jubeln
Leuchtreklamen auf schwarzen Héuser-
kronen. Die Stadt wirkt gefroren. Mehr
kann ich nicht sehen, jemand kiibelt
Wasser auf die Steine, die Hitze driickt
einem den Kopf hinab. Von Saunas sagt
man, hier schwiegen Finnen gemeinsam.
«Joho», macht schliesslich einer mit
grossem Bart und grossem Bauch: Der
heisse Schwall ist voriiber. Ubersetzt
kann das meinen, dass wir es iiberlebt

Irakische Fliichtlinge in der
Arla-Sauna von Helsinki. Nach
dem Zweiten Weltkrieg halfen
offentliche Saunen, Kriegsfliichtlinge
Zu integrieren.

haben. Alle scheinen beizupflichten.
Geredet wird draussen: In der bleistift-
grauen Umkleidekabine der Arla-Sau-
na, auf der Strasse vor der Kotiharju, im
Raum hinter der weiten Scheibe der
Kulttuurisauna. Die Sorge der Saunage-
sellschaft, die einsamen Finnen, das feh-
lende Gesprdch. Sowieso ist Reden
keine ausgeprégte Stirke der Finnen,
«um sprechen zu lernen», heisst es im
Norden, «braucht man zwei Jahre. Den
Rest des Lebens hilt man dann besser
den Mund.» Historisch war die Sauna
ein wichtiger Ort der Verstindigung —
im Zweiten Weltkrieg hatte sich das
Land auf die Seite Deutschlands ge-
schlagen, als Preis dafiir gingen Teile
Kareliens an die Sowjetunion. Die
offentlichen Saunas, heisst es, halfen vie-
len Kriegsfliichtlingen in die Gesell-
schaft, allein in Helsinki gab es damals
iiber 120.

Integrierende Kraft

Noch in den 1950er Jahren planten
Architekten Waschhéduser in die Innen-
hofe moderner Wohnkomplexe ein,
eigene Duschen in den Wohnungen
waren selten. Saunaschichten fiir Fami-
lien und fiir das Gespréch mit den Nach-
barn blieben Teil des sozialen Gefiiges.
Nach dem Krieg drdngten immer mehr
Menschen in die Stadte, die Regierung
sah sich genotigt, Saunaregeln zu ver-
offentlichen: Wie man sich waschen soll,
wird da erklért. Dass man in Umkleide-
kabinen nicht stehlen diirfe.

Aus sozialen Erwégungen setzte die
Regierung den Beitrag niedrig fest, den
jeder fiir das Bad entrichten musste — ab
den spiten 1950er Jahren wurden viele
offentliche Saunas unwirtschaftlich.
Dazu verwirklichten sich viele Finnen in
subventionierten Eigenheimen der Vor-
stadtsiedlungen ihren Traum vom eige-
nen Schwitzraum. Ausserdem zogen die
Saunas bald mit elektrischen Ofen in die
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Wohnungen der Stédte ein: In den
offentlichen Schwitzriumen verkehrten
drmere Bewohner, die Rdume der Ge-
meinschaft wurden leerer.

Der Niedergang von Nokia

Zum dltesten oOffentlichen Badehaus
fahrt man von Helsinki mit dem Zug
knapp zwei Stunden. Die Rajaportin-
Sauna liegt in Pispala, seit 1937 Ortsteil
von Tampere: Eine Grundmorine hat
sich zu Finnlands hochstem Landriicken
aufgeschiittet, wie ein Wall steigt er aus
der ebenen Landschaft, zieht sich hin in
der Enge zwischen Nisi- und Pyhisee,
als wolle er sie voreinander schiitzen.
Pispala ist ein Doppelbild der finnischen
Geschichte —an den Hidngen stehen alte,
durcheinandergewiirfelte Holzhéuser,
Arbeiterwohnungen und Armensied-
lungen des spéaten 19. Jahrhunderts. Hier
kann man ahnen, wie schnell Finnland
sich im vergangenen Jahrhundert von
einer bédurischen Untertanengesell-
schaft in die postindustrielle Moderne
gewandelt hat: Heute ist Pispala das teu-
erste Wohngebiet der Stadt. Holzerne
Neubauten haben sich zwischen die
alten Katen gedréngt, Kiinstler, Fuss-
balltrainer, Manager wohnen hier.
Ganz oben kann man in einem tief
verschneiten Park sitzen — die Luft ist
klar, die Fichten tragen ein festes Kleid
aus Eiskristall. Stidwestlich sieht man
Lichter, ein Knotenpunkt des rasanten
Wandels: Im Wald liegt das Stadtchen
Nokia. Den Ortsnamen trug ein Unter-
nehmen in die Welt, erst als Zellstoff-
und Gummifirma, als Fabrik, die Kabel
und Gummistiefel herstellte. Siebzehn
Jahre tiiftelte man erfolglos mit Compu-
tern, bevor das Unternehmen mit Tele-
fonen Weltmarktfiihrer wurde. Zu Spit-
zenzeiten erwirtschaftete Nokia vier
Prozent des Bruttoinlandproduktes.
Das Wachstum von Nokia zog Spu-
ren durchs Land. Ganze Generationen
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konnten nach raschem Studium schnell
viel Geld verdienen; das Unternehmen
mischte sich in die Politik, drohte, die
Produktion zu verlagern, wenn nicht
Regulation zuriickgedréngt, Arbeitneh-
merrechte beschnitten und Steuervor-
teile gewdhrt wiirden. Das Unterneh-
men verhandelte Vertrdge nur noch
kurzfristig, entliess Mitarbeiter nach Be-
lieben, brachte den Begriff Benchmarks
aus den USA mit. In Finnland waren das
neue Vorgéange. In der Folge stellten sich
Individualismus und Anspriiche auch
ausserhalb der Fabrikmauern gegen den
Kollektivgeist.

«Nokia war der Grund fiir einen
kompletten Wandel, wie die Rolle des
Staates wahrgenommen wurde», hat
Pertti Haaparanta, Okonomieprofessor
an der Alvar-Aalto-Universitit, fest-
gestellt. «Plotzlich sollte die Privatwirt-
schaft alles allein bewerkstelligen kon-
nen. Um 2005 kamen von iiberall Stim-
men, die sagten, der Staat sei fiir nichts
zu gebrauchen. Damals driangte die
technologische  Revolution — immer
schneller voran, Firmen konnten die
Produktion auslagern, ihr Vermogen in
Offshore-Systemen unterbringen und
immer noch Wohlstand in ihren Heimat-
landern produzieren.»

Folgenreiche Privatisierungen

Haaparanta erzihlt von einer Studie zur
Wertschopfungskette des letzten Nokia-
Telefons: Nicht ein einziges Teil wurde
in Finnland hergestellt oder montiert,
trotzdem verbuchte die Firma 44 Pro-
zent des Ertrages in Finnland. «Das
fithrte politisch dazu, dass man Unter-
nehmen einfach machen liess. Sie wiir-
den schon die effizienteste Produktions-
form finden.» Nur wurde der Wohlstand
in Finnland immer ungleicher verteilt.
Wer den Wandel genauer unter die
Lupe nimmt, wird personlich angegrif-
fen, so erzidhlt Heikki Patoméki, Politik-

Die Sauna, durch Rauch
und Hitze desinfiziert,
war der sauberste und
wdrmste Raum selbst in
einfachen Hausern.
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professor an der Universitdt Helsinki.
Er untersucht die politische Planung der
Transformation: «In den frithen 1990er
Jahren gab es rund 230 000 Staatsange-
stellte. Im Moment sind es 70 000. Wir
sprechen von einer massiven Privatisie-
rung, von Outsourcing, Public-Private-
Partnership. Dabei haben wir iiberhaupt
keine Effizienzsteigerungen feststellen
konnen.» Privatisierung sei auch in
Finnland eine Frage von Glauben und
Ideologie.

Als Patoméki seine Studie veroffent-
lichte, hiess es, er sei eben kein Okonom,
wisse nicht, wovon er spreche. Also
suchte er nach ckonomischen Evaluie-
rungen, nach Untersuchungen, die die
Umstrukturierung des offentlichen Sek-
tors begleiten, die Effekte bewertet hat-
ten. «Ich habe nicht eine einzige gefun-
den.» Auch die gegenwirtige Regierung
setzt vor allem auf Austeritdtspolitik
und Privatisierung. «Vielleicht», hatte
sein Kollege Haaparanta zum Abschied
gesagt, «wollten wir zu sehr daran glau-
ben. Nokia war einfach zu gross fiir
Finnland.»

Man bleibt unter sich

Jedenfalls wird es jetzt hier oben auf
dem Hiigel von Pispala einfach zu kalt,
um ldnger hinab auf den See zu schauen.
Hinab zur Sauna fiihren gerdumte Holz-
stiegen. Der Wandel der Gesellschaft
wirkte sich auf die offentlichen Bade-
héuser aus: In den 1990er Jahren schlos-
sen etliche, das enge Beieinander unter-
schiedlicher sozialer Schichten wurde
unbeliebter. Rajaporti hielt sich mit
knapper Not, heute ragt das schlichte
Ensemble in unsere postindustrielle
Zeit wie eine Erinnerung an eine ferne,
raue Vergangenheit.

Ein ockerfarbener Holzzaun, dahin-
ter ein gemauertes Héuschen, eher
grau als weiss: Die Sauna wurde 1906
errichtet, danach vielleicht einmal

innen neu geweisst. Links Frauen,
rechts Ménner: In der Umkleide steht
einer etwas unschliissig, Pekka Salmi,
Sozialdemokrat und stellvertretender
Biirgermeister von Tampere. Die Um-
kleidekabine ist schlicht, Holzvertéfe-
lung, Regalfach, eine Bank darunter.
Eine ritselhafte Fotografie hdngt da,
ein Unfall mit einem Lastwagen — der
Tag vor dreissig Jahren muss fiir Finnen
ein furchtbarer Verlust gewesen sein:
Uber die Strasse vor der Sauna sind
Késten verteilt, ein Mann fegt traurig
Splitter auf. Was da vernichtet wurde,
war Koff, eines der flach schmeckenden
finnischen Biere.

Man duckt sich durch die Tiir, zehn
Minuten spéter ldchelt Salmi bitter. Das
mag mit dem beissenden Aufguss zu-
sammenhéngen, den gut 90 Grad, oder
dem Umstand, dass er Zahlen zum Nie-
dergang von Nokia parat hat. In Tam-
pere liegt die Arbeitslosigkeit bei 19,5
Prozent, das ist fast das Doppelte des
nationalen Durchschnitts. Die Steuer-
einnahmen sanken empfindlich, der
Stadt geht es nicht gut.

Nokia hatte die Smartphone-Ent-
wicklung verschlafen, an der Borse die
Pensionsanspriiche vieler Angestellter
verzockt. Vor zwei Jahren kaufte Micro-
soft die Mobilfunksparte, 30 000 Arbeit-
nehmer sollten hiniiberwechseln. Kaum
sechs Monate spédter waren die ersten
18 000 entlassen. Im Juli 2015 loste
Microsoft Nokia ganz auf.

Treffpunkt fiir Lebenskiinstler

«Es hat uns hart getroffen», sagt Salmi,
der stellvertretende Biirgermeister.
Aber er sieht auch: Tampere ist mit iiber
200000 Einwohnern die drittgrosste
Stadt des Landes, es gibt mehr als
Nokia. «Aber gehen Sie einmal in klei-
nere Stéddte, gehen sie einmal nach Salo,
wo gerade wieder 2000 Arbeiter entlas-
sen werden. Da gehen die Lichter aus.»
Weiter kommen wir nicht, jemand
macht sich vorn am gewaltigen Ofen zu
schaffen, fiillt aus dem Metallhorn Was-
ser in einen Schlund, der Ofen faucht
zuriick. Wir sitzen auf einer Art
Empore, die Luft reisst an der Kopfhaut
und den Ohren, streicht glithend iiber
die Schultern. Man duckt sich, wartet,
bis es voriibergeht. Irgendwann denkt
man: Joho.

Es gibt keine Duschen, man kann
kaltes Wasser aus einem Bassin schop-
fen, sich draussen in den Schnee
schmeissen. Salmi sagt noch, dass er sich
Sorgen wegen der wachsenden Ressen-
timents macht. In Finnland gibt es wenig
Bereitschaft, Fliichtlinge aufzunehmen,
Rechtsradikale treiben ihr Unwesen in
kleineren Stddten, Auffanglager fiir
Fliichtlinge wurden mit Silvesterraketen
beschossen. In Tampere marschieren
glatzkopfige «Soldaten Odins» durch
die Strasse, im Internet gratulieren sie
Neonazi-Verbiinden. Das Klima ist ag-
gressiv geworden, vor allem, seit die Par-
tei der Wahren Finnen Teil der Regie-
rung ist — sie hat ihre Wurzeln in pobeln-
der Fremdenfeindlichkeit, Neonazis
mobilisierten zu ihrer Griindung. Heute
applaudieren ihnen auch biirgerliche
Schichten.

In offentlichen Saunas sammeln sich
andere Stimmen. Vielleicht, weil Hips-
ter und Kreative die Badehéuser mit

ihrem russigen Charme bewahren, blei-
ben die Géste gemischt:

Die Arla-Sauna wird von einem
Lebenskiinstler betrieben, Kimmi He-
listo ist Musiker und Sozialarbeiter — in
der Stadtteilversammlung engagiert er
sich gegen Gentrifizierung.

In der Kotiharju schwitzen Designer
neben Bauarbeitern.

Rajaporti gehort der Stadt, wird von
einem Verein bewirtschaftet— Studenten
stehen hinter dem Tresen des Cafés und
verkaufen Zimtschnecken. Es gibt Bier

In den 1990er Jahren
wurde das Beieinander
von Milieus unbeliebter.

mit Hopfen aus dem Hinterhof. Spater
wird einer im Café einen dummen Witz
iiber Schwule machen und sofort in die
Schranken gewiesen: «Pack deine Sa-
chen und geh woanders hin, wenn du
stiankern willst», fihrt ihm ein Mann vom
Nebentisch dazwischen. Der Witzbold
entschuldigt sich, es ist ihm peinlich.

Abschied von der Hektik

Im Innenhof der Kulttuurisauna sitzt ein
Iraner auf der Bank. Er dampft und ist
auch sonst entziickt. Ins Wasser wird er
sich nicht trauen. Ein Finne kldrt zwei
Japaner tiber die Sauna auf, im Schnee
hiipfen sie vom einen auf den anderen
Fuss. Ein hagerer Mann von zwei
Metern hilt an einem diinnen Pferde-
schwanz fest — als Tribut an seine Glatze
hat er den Rest des Schédels blankra-
siert. Eine éltere Frau schwimmt offen-
sichtlich unbedréngt von der Kilte im
Meer. Lingst hat sich da etwas ent-
spannt, die Hektik und das Dridngen des
Alltags. Ein schoner, ein naiver Ge-
danke kommt auf — es miissen nicht alle
ins Eisloch springen, aber vielleicht
konnten die Fliichtlinge, die Gescheiter-
ten, die Egomanen sich hier auf der
Bank nach einem Saunagang ganz gut
unterhalten. Der Gedanke verdampft
schnell. Die alte Frau steigt aus dem
Wasser. Sie hat vorausgedacht: Neo-
prenschuhe schiitzen sie vor dem Eis.

Als sie an uns vorbeischniirt, scheint
es, als wiirde sie milde ldcheln.

Suomen Saunaseura, Lauttasaari
http://www.sauna.fi/etusivu/

Arla-Sauna, Kallio http://www.arlansauna.net/

Kotiharjun-Sauna, Kallio
http://www.kotiharjunsauna.fi/

Hermanni-Sauna, Hermanni
http://www.saunahermanni.fi/
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